Cada dia

LA FAMILIA

OLIVA-NIÑO

CUMPLE

CINCUENTA AÑOS


15 DE MAYO DE 1959-15 DE MAYO DE 2009

 
Maruja Niño Pineda


Para ti, Tony, mi esposo del alma.

Para vosotros mis hijos queridos los que nacisteis en el hogar como
fruto de nuestro amor.

Para vosotros, los que os vais añadiendo a nuestros hijos por el
impulso de ese amor que se renueva continuamente en la humanidad y que
no es sino el reflejo del amor de Dios a todos los seres humanos.

Entre todos formáis esa corona especial que orna nuestra existencia
con cinco rosas y cinco claveles y nuevos capullos que pronostican la
eterna juventud.

Para todos vosotros los sentimientos de una madre.


****************

Nací un 24 de junio de 1936. Me dijeron que me asomé a la vida
entre ruidos de sables, fusiles y cañones, abriendo la puerta a una
guerra entre hermanos que nunca debió de producirse.

Recibí las aguas bautismales en la parroquia de San Benito. La
confirmación y el matrimonio en la parroquia de San Bernardo, del
barrio de los toreros, cerca de la fábrica de artillería y por eso
también barrio de los artilleros acompañados de la buena fama de
bárbaros, porque bárbaros son los cañones, bárbaros son los morteros,
Santa Bárbara es su patrona y bárbaros los artilleros.

Mi madre, abuela a la que no habéis podido conocer, me dejó con
cinco años, y desde entonces mi vida ha rodado entre Huelva,
Sevilla, colegio-internado, siempre con una carencia fundamental en mi
vida joven hasta que me encontré con Tony.


*********************

Papá Tony nació un poco antes que yo, siempre me ha adelantado,
el 15 de abril de 1932, en Sto. Tomás, junto a la catedral sevillana.
En ella fue bautizado con agua calentita, como vuestros tíos, porque
mamá abuelita no quería que sus hijos sufrieran un resfriado por culpa
de un Sacramento. Por todo ello nos han llegado noticias de que el
niño no lloró.

Cuando el niño cumplió 20 años y yo ya tenía 16 nos conocimos en la
Feria de Sevilla. ¡Bendita Feria! Y cuantos recuerdos encierro en mi
corazón. Alto, guapo, simpático, todas mis amigas y menos amigas lo
miraban con admiración, yo con disimulo. Por dos veces me negué a su
compañía pero a la tercera me rendí.

Os confieso que estaba deseando de que me lo pidiera y ya comenzaba
a tener miedo de que se me escapara. Le respondí con un sííí…!!! que
me salió de lo más hondo de mi ser y formalizamos nuestras relaciones
el 30 de diciembre de 1952.

A los seis días tuve el primer regalo: un misal manual, en
castellano, encuadernado en cuero, con los cantos en oro y una
dedicatoria:

“ A TI, MARUJA, PARA QUE TE CONSERVES SIEMPRE PURA Y PARA QUE SEPAS
QUE TE QUISE, TE QUIERO Y TE QUERRÉ SIEMPRE. TONY.”


*********************

Nos casamos, hace hoy cincuenta años. ¡Qué felicidad! ¡Cuánto
amor almacenado! ¡Qué ansiedad por llegar al encuentro definitivo!
Luna de miel…¿por qué? Luna llena de vida llena y luna nueva de vida
nueva que no terminará nunca, jamás.

Dussendorf fue nuestro destino. Papá Tony a trabajar y yo de ama de
casa y encargada de relaciones públicas. Este ministerio no lo he
dejado todavía. Pero fundamentalmente a cuidarte, Tony. No era una
obligación que me hubiera echado, no. Es algo que me sale de dentro y
se me escapa sin poderlo remediar, como haces tu conmigo.

De todo esto no hablo más. Dejemos que la imaginación de nuestros
hijos se recree en lo que fue y es nuestro querer.

El P. Espker, S.J. me da clases de alemán, y papá después de larga
jornada de trabajo en una fábrica de construcción metálica, dedica las
tardes a dar clases de castellano para ayudar al ingreso mensual. Y
mientras tanto buscando un hijo que lo deseábamos de todo corazón.


******************

Ya mediado el tercer año de nuestro matrimonio, el 16 de enero
de 1962 llegó el deseado, esperado y querido primer retoño, un nuevo
Oliva-Niño, Francis.

Que pequeñito eras… qué sufrimiento… 900 gramos que se me perdían
entre las manos. Feillo, pero lo más guapo del mundo. Tuviste
tratamiento de hospital, incubadora y a los tres meses eras una bolita
blanca, preciosa, de ojos azules y cabello rubio, que el pelirrojo del
nacimiento se había convertido en oro brillante, como si te hubieras
contagiado de sangre nórdica en el hospital.

.Desde entonces comenzó a cambiar tu naturaleza para llegar a todo lo
que de extraordinario tienes hoy.


Ahora pensamos papá y yo en mi posible regreso a España. Era
abandonar a papá y eso me costaba mucho dolor. Dejar aquella Alemania
que con gran esfuerzo iba reconstruyéndose y cicatrizando sus heridas
de la segunda guerra mundial. Nosotros con nuestro trabajo también
contribuíamos a este resurgir alemán. Traerme en mi alma un concepto
religioso distinto del que se vive en España y con el que yo casi me
he identificado. Pero nos vinimos a casa, los tres, porque ya estaba
con nosotros Rocío. Tú, Rocío, no lo sabías, pero viajabas
revolviéndote en mi tripita.


Tu, Francis, sigues haciéndote fuerte. Te llevas todo nuestro
amor porque de momento no tenemos con quien repartirlo. Eras muy
dócil. Un niño que decimos bueno porque no da guerra. Recibido por tus
abuelos como la primera maravilla del mundo. Eras el séptimo Francisco
de Paula Oliva y ello formaba parte del orgullo generacional. También
del mío.

Comienzas tus estudios en María Auxiliadora de Sevilla y cuando nos
venimos a Huelva los continúas en los Maristas y luego F.P. de 3º
grado. Te agrada más el trabajo manual que el intelectual, es lo
mismo, y te entusiasman los coches. Ese es tu jovi, caro, pero como es
el único… no sé como hiciste un lugar para Natalia, algo haría ella
para buscar el agujerito por donde entrar en tu corazón.

Y nos sentimos orgullosos de ver en tu unión con Natalia de la Vega un
hogar feliz con nuevos retoños Natalia y Francisco de Paula Fran. Hoy
Tony y yo no podemos ni sabemos decir más que os queremos mucho. Lo
que pueda faltar ponedlo vosotros.


********************

Rocío querida. Fuiste concebida en Alemania y naciste en
Sevilla el 19 de diciembre de 1963. Qué prisa tenías. No quisiste
esperar ni al ginecólogo ni a la comadrona. Habías pagado ya el
billete de vuelta y te presentaste con un bagaje de cuatro kilos y
cien gramos, el reverso de tu hermano Francis. Con mucho peso y pelo
negro azabache y abundante.

Tu hermano alemán y tu sevillana, de de la Macarena, bautizada en San
Jacinto con la Virgen del Rocío de la que tomas el nombre. Te veo
fuerte, con ganas de superarte. No te veo envidiosa, no te veo celosa
con tus hermanos. Tu parvulario con Francis en el colegio de María
Auxiliadora de Sevilla, luego, ya en Huelva, en las Esclavas y el
bachillerato en el Monte Conquero. Casi me siento celosa porque todos
tus devaneos, tus éxitos en los estudios se los dedicabas a papá. Te
acuerdas? Cualquier cuaderno o libro comenzaba con tu consigna: amor
papá.

Qué trabajito te costó acomodarte en el cambio. Superas la
selectividad y a Sevilla. La Universidad en el edificio de la antigua
tabacalera. ¡Qué bonito! Aquella capilla debe tener muchos secretos
tuyos y de esto José Manuel también sabrá mucho. Algo ha quedado
entre las piedras de la antigua tabacalera, que ya deja de ser
universidad, como si fueran notas escritas en los muros del templo de
Jerusalén.

Aquella capilla tuvo que saber de vuestro secreto porque fue elegida
para vuestro matrimonio. La primera cosecha y el primer producto otro
José Manuel. Os queremos mucho.


*********************

Todavía estábamos en Sevilla cuando apareció Mari Carmen,
Sevillana también, un 15 de enero de 1967. Tenías 18 meses, año y
medio, cuando nos tuvimos que venir a Huelva y te hiciste onubense.

Cuando te recordamos pequeña no podemos menos de pensar que eres hija
de tus padres, porque nos reflejas a los dos en ti; hermana de tus
hermanos, por cariñosa; morena que se convierte en rubia; alegre sin
llegar a bulliciosa; alejada de toda discusión. Te limitas a escuchar
y opinar.

Pero qué manía tienes Mari Carmen, no quieres comprarte ropa y luego
te aprovechas de la de tus hermanas. Menos mal que todos sois muy
buenos y te lo soportan. Como estudiante has dado poca guerra. Te
tienes impuesta la ley del silencio para no pelear.

Has estudiado en las Esclavas, Monte Conquero y Universidad de Huelva.
Te has hecho maestra, esta palabra no debiera suprimirse nunca, es la
que sigue a madre. Aljaraque sabe de tu entrega a los niños.

Tu único amor Paco, ¡buena elección!. Muy buena, porque los dos
supisteis superar adversidades y darle a la vida el tiempo necesario
para madurar sin volver la espalda a la realidad de la vida y a la
realidad del amor. Así viene a la vida el regalo inefable de Marta la
cual hace que en el seno y calor de esta familia broten, como
buscando cada uno su sitio, los sentimientos de abuelos, padres,
hijos, nieta, esposa, hermanos, tíos, esposo, novios, estudiantes…
sentimientos todos revueltos con el denominador común del amor.
Nacieron en casa nuevas ilusiones y alicientes a la vida.

Todo eso trajo a nuestro hogar la sonrisa bulliciosa de Marta. Fue
el resumen de penas y alegrías, gozos y esperanzas. Paco es el esposo,
padre, consuelo, realización del amor, y ayuda necesaria en el
desenvolvimiento del hogar enriquecido ya con la presencia de José
Antonio y Carmen. Os queremos mucho.

**********************

Mientras tanto seguíamos viviendo en la calle Cortelazor. Los
abuelos vivían con nosotros. Allí vinieron a la vida Pilar y David.
Allí nos tocó ver de modo especial la cara amarga de la vida. Allí
saboreamos el fracaso con todo lo que tiene de amargura. La tienda que
no funciona, desconocida para los pequeños e ignorada por los mayores.
Después de este fracaso papá trabaja en la Subacuática.

Vienen con toda dureza los años de las vacas flacas. Duros. Estrechez
económica. Salud quebrantada en distintos miembros de la familia,
sobre todo David, Pilar y papá. Y cuando Francis, Rocío y Mari Carmen
estáis entrando y saliendo de la adolescencia, con 12, 16 y 18 años,
sin esperarlo, viene hermosa y sonriente Pilar. Era un 7 de junio de
1978. No sabes bien, Pilar, la alegría con que te recibieron tus
hermanos. Viniste en forma de radiografía de contraste, como visitante
dolorosa, yo casi me había olvidado ya de lo que era volver a iluminar
una vida después de doce años. Entre todos te dimos genio, carácter,
figura. Eras una linda muñeca con la que todos querían jugar, y todos
para mi fuisteis una gran ayuda.

Comenzábamos a ser familia numerosa. Erais brotes de olivo en torno a
la mesa. Era el ofrecimiento a Dios Padre que todo lo sabe, de una
parte, para nosotros muy importante, de la creación

. Tu desarrollo intelectual en las Esclavas, en el Pablo Neruda y en
la Facultad de Derecho de Sevilla. Pilar no puedes acordarte de tus
meses de hospital con tu polio y tu meningitis. Tu y yo durante dos
meses en aquella habitación del Manuel Lois, donde éramos tres, porque
tu tío Paco nos trajo la Eucaristía en una cajita envuelta en un
purificador y nos la dejó en el cajón de la mesita de noche para que
yo, cuando pudiera, comulgara y sacara fuerzas para fortalecerte a ti.

Hoy eres feliz porque saboreas la dulzura del amor con Eugenio y solo
empaña tu alegría ser abogada en situación de paro. Ya cambiará. Pero
sabes que a ti y a Eugenio todos os queremos mucho.


***********************

Y llamó a la puerta el benjamín de la familia, David. Vienes
diferenciándote de todos tus hermanos un 26 de marzo de 1981. Todos
nacieron entre las siete y las diez de la mañana. Tú lo hiciste a las
diez de la noche con ganas de cenar y en busca de una belleza que en
el vientre de tu madre no la habías encontrado.

Desde muy niño te dio por sacar de la librería los tomos del
diccionario Espasa Calpe, te costaba trabajo pero tu tesón te ayudaba
a conseguirlo. Papá te pegaba despacito en las manos para que no lo
hicieras pero tú volvías a tus manías. Estabas descubriendo el mundo
de tu poder, por eso cuando sacabas un tomo sin que nadie te viera
venías corriendo a nuestro encuentro y abriendo tus manitas las
extendías delante de papá para que te castigara.

Un mes tenías cuando tuve que dejaros solitos, tus hermanos te
cuidarían, y tu abuelota cuidaría de todos vosotros a las mil
maravillas, porque yo tuve que irme con papá a Córdoba. Estaba muy
malito. A Pilar la mandamos a Sevilla con la prima Pepa. .

Estudiaste en el Luis Vives de la calle Mazagón y a los tres días
viniste a casa diciendo que ya lo sabías todo y por eso mismo no
tenías que ir más al colegio. Ya en Bella Vista estudiaste en
Corrales, El Puntal; en el Pablo Neruda de Huelva y el bachillerato
nocturno en el Instituto La Rábida.

Vas en busca de Medio Ambiente, pero para ti el ambiente entero está
en el deporte. Te gusta ser entrenador de baloncesto y en deporte lo
que te pongan por delante. Cuidas tu salud absteniéndote de beber y
fumar, para ti muy bueno, para nosotros supone una tranquilidad.

Eres valiente, David, compaginas el trabajo con el estudio, y no se
te caen los anillos por servir en un bar. Nos honra esa actitud.

¿Te acuerdas que de niño estuviste muy malito? Una operación fácil,
unas simples vegetaciones con un mal corte que te produjeron unas
terribles hemorragias. Papá y yo suponemos que has tenido mucha
suerte al encontrarte con Miriam. Todos nosotros os queremos mucho.

**********************

Ya he terminado. ¿Cómo se me ocurre referirme a mis cinco hijos
y sus cinco parejas para deciros a cada uno OS QUEREMOS? Como si no lo
supierais. Y acabar aquí como si no hubieran ocurrido otras cosas
importantes en cincuenta años... Pero es que lo más importante que nos
ha ocurrido a papá y a mí habéis sido vosotros, los cinco por igual,
individualmente y en conjunto, en un arco iris de esperanza que va
desde la figura pequeñita que tenía que vivir y viéndonos solos en un
país desconocido, Francis, hasta David, el primero comenzando por
detrás de la familia que vino a cerrar en su figura los mimos de
cuatro hermanos y de sus progenitores, todo para él solito.

Hasta aquí lo que ha sido la razón suprema de nuestra vida. Con
vosotros, para vosotros y por vosotros. Vosotros sois el gozo y la
alegría, las penas y sufrimientos. En cincuenta años han pasado muchas
cosas. Vamos viendo, con dolor, la desaparición de nuestros seres más
queridos. Vamos sorteando los baches que la vida nos presenta, nunca
holgura, pero sí la experiencia de estrecheces que no queríamos que os
salpicaran y la experiencia de una vida justa, lo suficiente justa
para no enturbiar vuestra felicidad. Alemania, Sevilla, Huelva,
Bellavista, son hitos en nuestro caminar que nos han ayudado a vivir
la Esperanza afianzada en nuestra Fe.

Hemos tratado de evitar un clan cerrado, procurando tener la
puerta abierta para otros que están en peor situación que nosotros.
Hemos tenido que hacer frente a enfermedades duras y peligrosas que
quebrantaban nuestra tranquilidad. Hemos vivido con orgullo la lucha
del tío Paco, el P. Oliva, que descendiendo todo lo que fue capaz de
descender desde su cuna, se ha entregado en cuerpo y alma a los
desheredados de la fortuna, esta vez en distintos países de América,
superando con su entrega las tesis conservadoras de la Iglesia
Católica, hasta tal punto que surgieron grupos pidiendo para él el
premio Nobel de la Paz mientras otros, los buenos, le ninguneaban.

Tenemos, pues, muchas facetas por donde podamos vernos
retratados como en un espejo: humildad, sencillez de vida y grandeza
de espíritu. Ahí tenéis una síntesis de lo que ha sido nuestra vida
durante 50 años, y queda el libro abierto para que vosotros la sigáis
escribiendo. Ya no podré preparar otra celebración como esta.

Mi fe me dice que en torno a la mesa del Señor estamos todos.
Que en la medida de nuestras posibilidades hemos pensado en nuestras
familias más cercanas y hemos querido que participen de nuestra
fiesta. También un recuerdo siempre viviente para quienes no tienen
voz, ni alimento, ni trabajo y casi ni esperanza. Que para todos no
me queda sino el poder deciros que mi corazón rebosa inquieto por
que escuchemos la voz del Señor que nos llama benditos del Padre
porque estuvo necesitado y le socorrimos.

La rúbrica, antes de que lleguemos al brindis de esta reunión,
la pone papá Tony: “PARA QUE SEPÁIS QUE OS HEMOS QUERIDO, OS QUEREMOS
Y OS QUERREMOS SIEMPRE”.